童年的结束

那是某个小学周五放学后，在学校附近的厕所拿了单车，直奔一个经常去的小卖部，在单车的后车价上绑上了一箱华丰即食面。

回外婆家的路有好几条，有非常刺激的田基路，有车水马龙的大马路，有安静鱼肠的小巷。我特别喜欢充满冒险和岔路的小项，可能会被某只家养的狗追，也有可能碰到某个在学校见过，都是不知道是哪一班、那年级的同学。凭借校服，就知道是不是自己的学校的了。

外婆家在一条涌边，非常多粗大的树，但是具体树种已经忘记了，就知道很早就粗大光滑到爬不上去了，需要最调皮的孩子才敢挑战。

到了外婆家，大概已经快到晚饭的时间了。一般我都是第一个到的，接着就是表姐、表妹。她们不骑车，所以比我晚。晚饭时间，最多的时候是7个孩子一起吃饭。各种打骂层出不穷，有因为吃了雪糕、零食被说的，有吃饭慢被说的，有吃完时候在玩被说的。那个时候，生活不宽裕，基本上也是每人够吃一碗米饭，也是孙子们回家，才会买点叉烧加菜。

因为吃了零食的缘故，很多时候大家都吃撑了，又会继续吃消化饼来解腻。现在回想起来，大概率是吃了冰棍的缘故。

因为上学太贵的缘故，孙子们上学的学校都不一样。有的在村校、有的在镇小、有的在中心小学…大家回外婆家的路，自然也不一样。人生的分叉，就从这样每一天的微小不同开始。

在外婆家有两样食物是大家抢着吃的，一是小表妹和小表弟的腾饭仔，还有是宵夜的马蹄粉蛋花羹。当然，没有可乐、雪糕好吃，但是满足感比零食好多了。

涌边的房子很小，大家睡觉都只能在客厅打通铺，每次睡觉前都要拖地，铺席。晚上总有人偷偷开电视看12点后的卡通片，大部分都是恐怖类的北斗神拳、金田一少年事件簿。

尽管在外婆家很想出门玩，但是那个年代拐卖儿童还是挺普遍的。所以，基本上都是待在那个小小的砖瓦房里面，一房一厅，厨房、天井、洗手间就是全部的活动空间的了。

电视、红白游戏机、做作业也是全部的活动了。白娘子传奇、包青天、西游记承包了每一个暑假。尽管没有空调，但是砖瓦房还是挺清凉的。还记得大夏天的井水里面，还能捞上来冰块。水井用来冰镇习惯实在太适合了。

这里没有什么故事，也没有什么特别，不富足，但是安静。就这份平静，可能是多少人的梦寐以求，特别在这个烦躁的时代，大家都开始怀念那个农村的恬静。

2026年9月7日，这份简单和安静，彻底沉寂了。一条条亲人的纽带断开，这种亲友之间的亲和引力又弱了不少。有的事情，过去成回忆，记忆也会消散，剩下的空洞怎么也找补不回来。可惜和分离，可能是后半身的主旋律。